第81章 八音盒
司机离开的时候，程思意仍罚站一样杵在楼道的角落。
他没有说话，视线却跟着对方的脚步，一点一点朝自己所在的位置靠近。
那人手上拿着一个用纸巾围成的白包，程思意仔细看了几眼，里面是几张已经有些旧了的纸币。
门被司机带上了，林嘉时也没有出来的意思。
程思意一言不发地看着男人从面前经过，又在即将下楼前停下，回过头说：“先回家去吧，这几天不要来了。”
大雨把对方的声音盖过去了，模模糊糊的，有点像老式电影的音质。
程思意木讷地点了点头，仿佛暂时理解不了听到的话。
司机在台阶前等了一会儿，见他还是怔怔站着，终于往回走了两步，揽住肩膀，将程思意往楼下带。
“他们家这两天有得忙了，台风天早点回家吧。”
程思意听对方说话，目光斜落在只浇筑了水泥的台阶上，想要开口，却奇怪地一句字都说不出来。
他在走到一楼之后看着司机跑回了车里，些微降下车窗，隔着雨幕朝他喊：“回家去，晚上不要在这里了，不好的。”
程思意似懂非懂地点点头，目送白色的救护车消失在灰败的小路里，稍等了一会儿，拿出手机，拨通了李卓宇的电话。
“你可以来接我吗？”
程思意太需要有一个人能面对面地和他说话了。
母亲不在，林嘉时没有时间，钟情则远在遥不可及的另一个国度。
剩下的就只有李卓宇，对他一点都不好的李卓宇。
但程思意没有多余的选择了，这是唯一一个他能够立刻见到的人。
李卓宇来接程思意时已经临近傍晚，天色阴沉得像是早已到了深夜，仅剩路灯旁氤出一圈雾蒙蒙的水汽。
程思意注意到李卓宇换了身衣服，在炎热的夏季穿着制式古板的西装，似乎正准备去赴某场晚宴。
不过程思意并不想多问，他安静地坐进车内，在司机关门时往对方脸上瞥了一眼，不出所料，确实不是上午来接他的那个。
“你在这里做什么？”李卓宇问。
程思意沉默半晌，用一种疲倦且飘忽的语调回道：“打车弄错地址了。”
李卓宇可能信了，更有可能是懒得戳穿。他向程思意投去一个不好评价的眼神，很快就将视线望出了窗外。
“回去先把衣服换了，我妈规矩多。”
李卓宇的后半句话听上去有些多余，程思意不是幼儿园的小朋友，当然知道要把这身衣服换下来。
但事实上，这却并非是一句废话，而是一道出于善意的提醒。
距离程思意最后一次回到老宅已经过去五年。
五年的时间，这里换了主人，改了装饰，就连投落的灯光都不再是昏黄的暖调。
应该说它的新主人将它照顾得很好，到处都显得现代且明亮，再看不见半点印象中偏于老沉的影子。
餐厅的隔断处曾经摆着一个黄花梨的柜架，程思意记得外祖父放了许多钟表在上面。
有时候程思意提前完成了一天的计划，维护钟表的师傅就带着他给一台能飞出蝴蝶的珐琅台钟上发条。
那声音跟着师傅的动作‘吱嘎吱嘎’响上几圈，之后就变成《糖果仙子之舞》，发条伴随旋律匀速往回转动，等到停下的一刻，蝴蝶便也恰好落回钟座。
那时的程思意觉得外祖父的收藏古板而无趣，可时至今日，他反倒开始怀念记忆里不被自己的喜欢的东西。
程思意跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问道：“以前的东西呢？”
“收起来了。”
李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。
他甚至没有为程思意的表情犹豫过一秒，像是早就预演过这样的对话似的，仅用四个字便将程思意的疑惑截断了。
“放在那里的钟不能受潮，要定期叫师傅调一调的。”
程思意担心他们把外祖父的钟表和其他杂物放到了一起，因而认真提醒了一句。
他在说这些时没有看李卓宇，目光眺得极远，一直落到曾经餐厅的位置。
李卓宇先是将视线放在程思意的身上，继而跟着对方向来处望，直到回忆起那些东西都去了哪里，这才含糊地回答：“会和他们说的。”
和此刻一样，李卓宇偶尔会产生莫名的焦躁，他大概能猜到成因，不过却并不愿意承认。
在李卓宇的母亲搬来的头一年，这座房子里还萦绕着应当被称为底蕴的东西。
它们浸润出程师蕴的温和优雅，滋养着程思意的清贵傲慢，甚至养护花木的园丁，都带着积淀过后的沉静。
李卓宇喜欢这些看不见摸不着的气韵，也发自本能地试图靠近。
他讨好程思意，模仿对方的言谈举止，把自己伪装得同那些生来优渥的孩子们一般无二。
可无论如何，他还有一个粗俗浮夸的母亲。
对方在程思意走后立刻卖掉了程老爷子收集的藏品，每一件都以令人咋舌的价格成交，变成新一季的礼服、款式重复的包包、昂贵艳丽的首饰，以及用来维护外表的庞大团队。
她试图用金钱去填补自己不曾拥有过的，殊不知不得要领的努力只会让她显得愈发可笑。
李卓宇讨厌母亲定下的繁复规矩，那仅仅为对方带来了虚构的优越感，满足她对‘上流’一词的幻想。
她在其中花费了太多没必要的时间，以至于人到中年也仍旧浅见寡闻，只知道去研究早已逝去的美貌。
李卓宇时常会想，自己要是出生在这里就好了。
“到了。”
把程思意带到房门口，李卓宇这才收回思绪。他注意到程思意流露出了不确定的表情，分外犹豫，始终没有将那扇门推开。
“没人动你的房间。”
见程思意没有要开门的意思，李卓宇伸出手，轻车熟路地转动了老式的黄铜门把。
屋内的黑暗随之从门缝里钻出来，切出一道倾斜的影子，死死扒在程思意身上，像是无声无息地控诉，幽怨愁楚，带来挥之不去的恐惧。
程思意不自觉后退了一步，撞在李卓宇身上，尴尬地弄脏了对方才换上不久的衣服。
“……不好意思。”程思意在道歉，视线却还是挤进了面前那道窄缝。
李卓宇没有回应，伸手扶了程思意一下，也算是推搡，就着这动作，让对方走进了房间。
灯光亮起，先前的阴翳一扫而空，只剩下跨越时间的熟悉感。
程思意的房间就像留存在这栋房子里的时光胶囊，就连李峥都心照不宣地让它定格在数年以前。
除开定期的打扫，很少会有人进入这里。
李卓宇偶尔来，坐在书房的椅子上，看庭院里日落月升。
书桌上的八音盒被他一遍遍拧响，在听不懂的曲目里重复不断地幻想，假如自己也能拥有和程思意一样的童年。
李卓宇便在这时问出了那个困扰他多年的幼稚问题：“一个人待在这间房间里，不会害怕吗？”
“不怕的。”程思意即刻回答。
他在之后停顿了几秒，留出间隙，思考了些什么似的继续道：“我是在这里长大的。”
程思意其实说不好这还能不能算作陪伴了他整个童年的‘家’。
它已经完全不一样了，充斥着陌生的香味，悬挂起不同的装饰，就连眼前分毫未变的房间，都在这样的环境里变得古怪起来。
李卓宇好像比他更熟悉这里，主人似的领着他往衣帽间走。
对方在经过书房时停下了，掌心覆在尚未打开的八音盒上，道出了又一个令程思意感到困惑的提问。
“这里面的曲子是什么？”
如果不是打开过，李卓宇是不该知道这是一个八音盒的。
它看起来只是一个再普通不过的木匣子，顶多让人以为用来存放杂物，可李卓宇却问出了找到发条钥匙之后才有可能产生的疑问。
程思意此刻终于明白心底的未知究竟因何而起。
哪怕是这间他认为只属于自己的房间，也早已变成了别人的东西。
“是外公请人写给我的曲子。”
程思意的视线落在李卓宇的手背上，即便在这句话之后，对方也没有将手移开。
程思意稍迟疑了一阵，到底还是厚下脸皮问：“我能把它带走吗？”
“为什么？”
李卓宇用简简单单三个字把程思意问住了。
程思意想说这本来就是自己的东西。但显然，那不会是李卓宇企图得到的答案。
这里的一切已然属于李峥，也会在数十年后由李卓宇继承。
程思意此刻更像一个前来借住的客人，无理且不知好歹地提出了过分的请求。
“就当作是给我的生日礼物，可以吗？”
程思意把姿态放得很低，几乎算得上恳求。他在言辞间将手握在了八音盒边上，大有李卓宇不同意，他就要抢的架势。
“可以回家来看，没人会动你的东西。”
假如程思意不伸手，李卓宇觉得，自己是会将这份礼物送出去的。
但对方已经做出了令他不满举动，他便没有了让对方满意的理由。
他将那个八音盒往后收了些，在等待程思意答复的过程里，不动声色地挡在了自己身后。
“可是你已经动过了。”
程思意的语气分外平静，听不出指责，也没有多少被欺骗后的愤怒。
那更像是叹息，像一种无能为力的妥协，每个字都说得极轻，似乎已经分不出多余的力气来争辩。
李卓宇不愿承认自己的心软，又切实地在此之后将八音盒递了出去。
然而他片刻便反应过来，这就等于默认了自己的言行不一。
李卓宇不相信如今的自己仍旧对程思意本能地服从。
因此，在木匣即将被放稳在程思意掌心的前一秒，李卓宇突然将其高高举过了头顶。
一声刺耳的巨响之后，齿轮与音板散落一地。
瓷制的人偶变成破裂的碎块，躺在木屑之间，用布满裂纹的眼睛空洞地盯死了程思意。
“那就别要了。”
李卓宇的嗓音混入绵长且无法消止的耳鸣之中。
程思意迷茫地尝试去理解眼前的场景，漫长的滞塞过后，又一次开始了和程师蕴一样的，束手无策的尖叫。
第82章 珐琅蝴蝶
程思意近乎失控的反应并没有惊扰到这座宅子现在的女主人，她照旧在晚餐时间来到餐厅，坐到了主座边上。
李峥不在，但那些过去几年间定下的规矩依然被严谨地执行着。
佣人们按着程思意换上一身干净的衣服，半拉半拽，赶在超时之前，让他坐在了该坐的位子上。
“这么多年没看到，思意还记不记得阿姨啊？”
李卓宇的母亲分外热情地冲着程思意笑，还是和初见时一样浓艳的口红，牙齿却不再泛黄，转而变成一种不自然的白。
暴雨在她身后铺天盖地坠下，连成阴霾，遮蔽一切多余的色彩，只剩下浓郁的，单调的黑暗。
对方面前的餐盘却在发亮，映照出垂落的灯光，把她精心养护的面孔衬得如同一具画皮。
程思意没有答话，恐惧且厌恶地把视线收回到了餐垫上。
“是不是没有思意要吃的东西？你想吃什么，阿姨再叫厨房去做好了。”
不知为何，对方执着地试图让程思意给出回应，她的眼神越笑越冷，嘴角的弧度倒还是一样，诡异地露出那一排死白的牙。
李卓宇同样不说话，愉悦地坐在一旁，隐晦地抱着看笑话的心态，见母亲不断在程思意身上碰壁。
程思意哪怕木着一张脸，却还是无形中成为了这张餐桌上最为斯文矜贵的一员。
“思意，难得回来家里，怎么话都不说的呀。”
她还在继续，不知是否有意地说上这么一句，终于让程思意的脸上有了些不同的表情。
程思意的眉头蹙起来，紧盯着餐盘抿上了嘴唇，像在隐忍什么似的将十指收进掌心，很久才挤出一句：“我不饿，你们慢慢吃。”
他说罢便起身，甚至将自己坐过的那把椅子塞回了桌下，再没有半点要接着听对方废话的意思。
李卓宇在程思意离开后才将目光移向母亲，颇为有趣地在被注意到之前挑了下眉，看着母亲气急败坏地将餐巾丢在了地上。
“你说他是不是不识好歹？你说他是不是不识好歹！他算个什么东西！”
有些时候，李卓宇实在认为母亲没有必要去穿戴什么昂贵的奢侈品，那些东西配上她的气质，简直像是偷来的。
比起程师蕴过分压抑后的病态，李卓宇的母亲更有一种天生的潜质，像是要拉着所有人一起跌入她癫狂且粗鲁的精神世界。
李卓宇乐得看对方这副恼羞成怒的表情。
他不好主动去忤逆母亲，又觉得她平日里的样子做作，只能借由程思意作为突破口，来欣赏这场难得一见的可笑表演。
“妈，没必要生气，他不是从小就那样吗。”李卓宇盛了碗羹递过去，笑着放到了母亲手边。
“看见他就来气，这种时候还在摆他的破架子，等着将来要饭去吧。”
成串的诅咒与无数恶毒的词汇接连从母亲口中涌出，李卓宇厌烦地旁观对方将情绪发泄完，等到最后一个字都流畅地从那张嘴边消失，这才缓缓说道：“等会儿我去找他聊一聊，您先吃饭。”
这句话结束，对方似乎终于平复了些心情，将那碗李卓宇盛给她的羹舀起一勺尝了尝。
李卓宇见母亲在咽下食物之后满意地朝自己笑了，过于整齐的牙齿沾上一小片菜叶，滑稽得仿佛游乐园里刻意逗乐游客的小丑。
晚餐结束，李卓宇没有多留就去了程思意的房间。
经过书房时，他的目光短暂地在八音盒砸出的凹陷上停顿了一瞬。
佣人将地上的碎片打扫干净了，再过几天还会有人将这块地板换掉。
届时便不会再有人记得这里存在过一个象征程思意出身的八音盒，也不会有人知道，李卓宇这个私生子，竟然也敢与这座房子曾经的主人起争执。
“准备睡了？”
李卓宇穿过书房，卧室里只点了一盏台灯。
程思意靠在床头，思索什么似的垂着眼，说不上是不是在发呆，倒也不像困了。
见有人来，程思意下意识地想要关灯往被窝里钻。
惊慌的反应在认清李卓宇的脸后表现得更为明显，只是莫名又开始克制，强装镇定地重新坐了回去。
“去接你的时候不是说想和我讲话吗，要聊什么？”
李卓宇在床边坐下了，保持着合适的距离，用兄长般的语气和程思意说话。
程思意不理他，目光停在被子的一条褶皱上，就像先前面对对方的母亲时那样。
这让李卓宇渐渐产生了不满，看着那张笼在光晕里的冷淡的脸，突然便有些好奇它该如何向另一种表情变化。
他给出了半分钟时间，见程思意还是不说话，于是颇有自知之明地问道：“讨厌我？”
程思意的视线因为这句话稍抬了一下，很快又落回去，依旧盯着那条被膝盖折出的褶皱。
“是因为你不听话，我才会那样的。”李卓宇继续道，“程阿姨也是，如果她听爸爸的话，根本就不会变成现在这样。”
出乎意料的，哪怕在这句话之后，程思意仍旧敛眸沉默着。
他没有抬头也没有反驳，任由李卓宇杜撰一般，就那么一直噤着声。
李卓宇犹疑了一阵，见程思意实在没什么反应，又打算接着说些更过分的话。
程思意没有给出这样的机会。
他在李卓宇开口的一瞬毫无预兆地挥向了那张令人厌烦的脸，带着骤然爆发的怒火，接连又朝对方的鼻子和下巴砸上了两拳。
李卓宇半晌才从程思意制造的错愕中回过神。
他缓慢地起身，站在床边重新开始了对程思意的审视。
程思意的眼眸被灯光映得透亮，闪烁出熟悉的倔强，在漫长的对峙中让李卓宇想起，那是对方在第一次见到他的母亲时露出的眼神。
一种带着不服与轻蔑的，显而易见的鄙夷。
李卓宇有理由怀疑，程思意从头到尾都像看不起他的母亲那样看轻他。
他在想到这一点后猛地掀开了程思意的被子，近乎暴戾地将程思意从床上拖了下去。
程思意反应不及跌坐到地上，在即将爬起来的前一秒，被李卓宇一脚踹中肚子，掐着脖颈，全力按回了被子里。
“程思意，我已经足够容忍你了。”
李卓宇的五指收得很紧，指甲几乎嵌进程思意的皮肤。
程思意挣扎着试图反抗，眼见李卓宇的脸上流露出比他的母亲过犹不及的疯狂。
他甚至认为李卓宇是真的想看他死在这里，恐惧因而与愤怒交织，爆发出极端强烈的求生欲。
终于，程思意在窒息前痛苦的晕眩里踢到了对方的小腿，将李卓宇踢得半跪在地上，‘咚’的用膝盖砸出一声闷响。
程思意趁势要跑，飞快起身往书房奔去，可还没迈出两步，脚踝处便又被施加上几分来自他人的阻力，忽地向后一扯，让他顺着惯性重重扑倒在了地板上。
李卓宇跪住程思意的脊背，用膝盖死死抵着骨骼，像在车上那样拽起程思意的头发，一下接着一下往地上砸。
他剧烈地喘着气，语调却仿佛在笑，居高临下地看着程思意，看曾经目无下尘的小少爷在自己的手里变得狼狈不堪。
“就这么想知道我是怎么教训那些瞧不起我的人的？”
“小少爷怎么不说话了？说话啊！”
“继续发脾气，继续叫啊！”
程思意撞得头晕，耳边的嗡鸣也再度来袭。
不过这回，它又伴上了比节拍器更钝一些的声音。
程思意想了想，应该是自己的额头还在被李卓宇往地板上摁。
程思意根本听不清李卓宇在说什么，只在很久之后察觉到对方终于停下了动作。
李卓宇可能是累了，也或许是终于发泄够了。他从程思意身边站起来，仍旧揪着程思意的头发，迫使那张清贵的脸朝后仰。
他看见程思意的眼里变得空洞又迷茫，不再轻蔑也不再惶惶，变成一种纯粹的麻木，不带情绪地睁着，如同天生的一个目盲者。
哪怕在这样的情境之下，程思意依然狼狈得漂亮。
李卓宇听见心脏在胸腔中鼓动出未知的异响，盯着程思意渗血的唇瓣，本能地想要靠近。
他不自觉地俯身，受蛊惑一般沉默着审视眼前这个落魄的程思意，渐渐近无可近，停在毫厘之外。
程思意温热的呼吸扑簌簌落向李卓宇，夹杂丝丝缕缕的血腥气，以及诱人逼近的淡香。
李卓宇的视线自程思意郁然的眼睛再度落回对方唇间，听心跳一声重过一声，将抉择的分秒变为漫长的世纪。
“真可怜。”
李卓宇到底不在靠近，停在最后的界线之外，松开了揪着程思意头发的那只手。
他冷然将程思意甩回到地上，像是激越，又仿佛后怕似的地深吸了几口气，看着那张他仰视多年的脸，狠狠往程思意腰间补上了一脚。
李卓宇从程思意眼前走开，心虚地捕捉到对方渐远的呼吸，忽然便觉得自己完成了一次伟大的蜕变。
如今的程思意再不是需要他费心讨好的小少爷，对方已然成为了被他踩在脚下的千万人之一。
无论他期待从程思意身上得到什么，只有他想与不想，再没有程思意拒绝又或蔑视的余地。
耳鸣在李卓宇离开后渐渐变成了八音盒循环的旋律，程思意知道这只是自己的幻听，却还是一厢情愿地听了下去。
他没有从地上爬起来，而是沉默地在这些时间里想通了一些事。
关于母亲为什么会变成现在这样，也关于父亲为何始终更偏爱李卓宇。
李卓宇的喜怒无常与他们的父亲如出一辙，哪怕忽略掉两人相似的五官，仅凭性格都能叫人认定他们的关系。
程思意更像优柔温和的程师蕴，命运从一开始注定了结局。
这天夜里，程思意又开始了祈祷。
祈祷那台藏着珐琅蝴蝶的台钟已经不在了，哪怕像八音盒一样摔碎了都好。
它不该被困在这个压抑的暴戾之地，该有更温柔的人去收藏与珍惜它。
第83章 黎明
台风的早晨不会天亮，程思意熬了一夜，看天际从不透光的黑，变成隔着雨雾的惨淡灰调。
衣柜里已经没有他离开前留下的衣服，哪怕有，应当也不再合身。
程思意捡起昨夜饭前换上的套装，一件一件开始往回穿，等到连外套都穿好，这才茫然地望向镜中。
合身的衣冠不会为他带来多少体面，嘴角额前的淤青渗人地在皮肤下晕开，像极了斯特兰德的花园里将要腐朽的玫瑰。
程思意拎了把伞往楼下去，没有乘电梯，而是和小时候一样，走进了木饰的楼道。
李卓宇的母亲换下了彩绘的花窗，雨水流经，不再是斑斓浮动的光影，而是杂乱的水渍与阴郁的天空。
程思意像小时候一样将那柄雨伞当做手杖去用，两步一下地在台阶上敲出规律的声响，不可避免回想起外祖父牵着他从这里走下去的样子。
‘不要走得太急。’
‘是外公走得太慢了。’
‘外公在看窗上的蝴蝶，思意走得太快就看不到了。’
‘骗人，明明没有的。’
‘你看那扇窗户。’
那时的程思意顺着外祖父的指尖向朝花窗上看，漂亮的玻璃窗格之间，确实有被流水变成蝴蝶的摇曳色彩。
他停下来，时光便在过去和现在之间不断轮转。
蝴蝶被暴雨浇湿，消散在窗外的狂风里，剩下单调且灰败的底色，变成与回忆无关的千篇一律雨幕。
李卓宇大约听见了程思意下楼的声音。
程思意在餐厅门外甫一出现，他便抬头叫住了仅仅是经过的少年。
“不吃早饭吗？”
程思意的脚步顿了一下，没有给出回应。
他继续向前走，从冷硬的门框后离开，听见那声音又提醒：“外面还在下雨。”
佣人们对程思意脸上的伤视若无睹，哪怕是从前留下来的老人，也更在乎李卓宇的反应。
没有什么来路不明，谁是这座宅子将来的主人，谁就是应当被用心对待的大少爷。
还是有人替程思意开了门，站在一旁礼貌地询问是否需要司机。
程思意摇了摇头，撑起伞，一个人走进了覆遍江城的暴雨。
他听见李卓宇在身后说话，用一种若无其事的语气问他要不要去栖江，可等他反应过来，脚步却已然走远了。
去不去看母亲成了一件无关紧要的事。
离开这里，才是程思意心中优先的选项。
庭院中央的喷泉因为天气关掉了，暴雨带来的水流却还是汩汩从大理石边缘落下。
李卓宇看着程思意在一旁停下脚步，站在他第一次来到这里时站过的地方，稍停顿了一会儿，莫名回过身，望向了灯火通明的室内。
或许是意识到了什么，程思意倏地移走视线，把伞握紧了些，奋力从庭院里奔了出去。
李卓宇满意地目送对方离开，瓢泼大雨之下，程思意似乎要比曾经的他更加狼狈可怜。
虽然位于市区，但程家老宅所处的位置不常有车辆经过。
程思意想打车，站在台风天的围墙下，眼看着屏幕上的时间一秒接一秒过去，到底也没有司机在这种时候绕路来接他发出的订单。
他打着伞往平日里人多的地方走，从满是梧桐的巷口拐出去，再走过两条斑马线，这才在对面看见几家亮起灯的街铺。
去林嘉时家要绕很远的路，老宅在江城东面，背靠市中心的山脉，另一侧则是连着景区的成片的湖。
长椅被雨淋湿了，程思意等得太累，只好半倚在靠背上，挨着硌人的木条，试图在这样的天气下保留一点体力。
[程思意]：江城的雨下得好大。
他拍了一张照片发出去，镜头挂上雨水，将肉眼看见的画面变成模糊的、起伏不平的虚影。
钟情不算外放的性格注定了一旦脱离接触，两人的关系就会变得被动。
程思意渐渐从输出情感的一方转变，开始试图向钟情索取，矛盾地保留最后一点矜持，怎么都不敢表现得过于直白。
如果让钟情评价，他会说程思意像一只小猫，明明已经在心里预演了无数遍该怎样去黏人，可到了应当行动的前一秒，程思意又会毫不意外地退缩，变回印象中的优柔。
都灵正值深夜，屏幕发出的光亮撕裂了厚重织物遮出的黑暗，蓦地传入梦境，将原本沉睡的钟情唤醒。
他打开信息，最后一条是一张拍在路灯下的照片。
灯光将程思意的影子拖得很长，显出瘦削与伶仃。
程思意站在一个水洼旁，雨珠砸出涟漪，一圈圈泛开，将那张脸揉得根本无法叫人看清。
钟情坐起身，打开灯，很认真地回复对方的消息，指尖在屏幕上反复点击，最后拼凑出的，却是无甚新意的一句。
[钟情]：这么早就出门了吗？
程思意看着即刻得到回应的消息，心脏不由揪起来，说不好是悸动还是酸楚地在那之后深深吸了一口气。
[程思意]：嗯，打算去看一下嘉时。
聊天框上方那行’正在输入’在这句话后变成了钟情简洁的姓名。
程思意盯着看了一会儿，忽然觉得这其实也像一个隐秘的心事。
他等了很久，久到司机终于绕过山脚，甚至他也关上了车门，可钟情的回复只停在了前一句，突兀得像是在点下发送之后便睡着了。
程思意只好顺着这样的思路安慰自己，找到合适的借口，为钟情做出完美的开脱。
他看不见钟情骤然冷淡的神色，听不见对方无心说出的诅咒，同样也感受不到那些欣喜与失落。
程思意猜想钟情大约是累了，在都灵晴好的夜色中遇见了一个很好的梦。
漫无边际的联想在雨声中消磨掉足够的时间，程思意再度抬起头，汽车已然驶入了前一天来过的老旧小区。
路边的香樟树有了年头，树根破开花坛，蛮横地拦在了本就不宽的路旁。
司机放缓车速，往积水的另一侧看了一眼，回过头，不太好意思地问：“这里停可以吗？前面不好开过去了。”
程思意和对方一道往窗外看了看，没有多说什么，轻声答了句：“好。”
他在那株老树边下了车，撑开伞，一脚踩进了根系间的泥洼里。
棕黄的污水渗透鞋袜，变成一种冰凉黏腻的不适。
凭着记忆，程思意最终准确地找到了林嘉时家所在的居民楼。
和十几个小时前不一样，一个藏青色的棚子在避风的楼道旁搭了起来。
程思意走近了，看见塑料棚下红白的蜡烛在淋不着雨的地方随风不停地抖动，似乎每一秒都有熄灭的可能。
他认不出供台上写着谁的姓名，敬畏地拜了三拜，转身朝四楼的方向走去。
昏暗的楼梯间终于点上了灯，用电线和向外拖出的接线板连着，亮成分外醒目的惨白一点。
没有一户人家的门是开着的，所有人都好像离开了这栋破败的小楼，只剩程思意仍固执地往上走。
直到踏上四楼，程思意这才看见一扇完全敞开的大门。
文明之家的牌子依然鲜红夺目，只是边上又多了一张用毛笔书写的白纸。
程思意不用上前都能看清，那里自上而下地写了好几列‘七’。
他怔怔立在门口，始终没有进去，视线却避不开，从来到这里的一瞬便定在了那间被改成灵堂的逼仄客厅之中。
这里没有佣金高昂的设计师去精心布局与规划，只有一眼得见的质朴与老旧。
屋里的灯光被一块黑布挡了起来，掉漆的供桌上则摆着个深色的相框。
照片里的老人笑得很慈祥，因此程思意并不害怕。
他甚至看见了布帘后面的小半截冰棺，一双穿着布鞋的脚无力地向两边撇开，青白的，干瘦的，令人心酸苦涩的。
林嘉时就在这时拿了支香出来。见程思意站在门口，他先是一愣，而后什么都没说，把湿透了的少年领进了身后的房间。
客厅实在太窄了，程思意只能侧身从冰棺边上挪过去。
他注意到老人的脸上盖了块白布，被鼻尖支起一些，似乎随时都有可能见到呼吸。
“这么大的雨，你怎么又跑来了。”
直到关上房门，林嘉时这才出了声。
他拿了条毛巾替程思意擦头发，擦着擦着却发现对方被碎发盖着的额头磕破了，眉梢嘴角也是大片肿起的淤青。
林嘉时手上的动作停了下来，程思意以为他会问些什么，可对方只是沉默。
他在许久之后才又隔着毛巾揉起了程思意的发丝，用一种无能为力的语气去问：“你是不是回过家了？”
程思意没有回答，却在片刻过后环住了林嘉时的腰，小动物一样窝到对方身前，说不清是安慰，还是自私地向对方索取。
林嘉时任程思意挨着，温柔地一下接着一下拍对方的后背。
那里其实还有一片淤青藏着，但是程思意不觉得痛，只有漫无边际的迟滞的麻木。
“外婆刚睡下，你在这里待着，我去给你买点吃的。”
林嘉时替程思意找了身干净的衣服，等对方接过去，他就拿了手机往门外走。
程思意很乖地在待在房间里，安静地盯着地板上的裂缝发呆。
或许是在几分钟之后，也或许过去了很久，程思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。
他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。
顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那位走得很慢很慢的老妇人。
第84章 暮色
程思意在林嘉时家待了一整天，除了与对方的外祖母打招呼之外，再没说过什么多余的话。
林嘉时晚上要守夜，关了门让程思意留在房间里。
气象预报显示台风还要一天才会过去。
狂风裹挟雨水砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的声响，扰得程思意怎么都睡不着。
程思意干脆把脑袋从被子里探出来，更清晰地听见风声，是和以往感受到的都不一样的，掺杂着玻璃晃动时剧烈声响的噪音。
他坐起身，支着床沿向窗台靠近。生锈的窗框下渗了一圈水，被漏进来的风吹得摇摇晃晃，带起一股交织的铁锈与土腥味。
程思意在一些电影里看见过这样的空镜，可那时的他并不能切实地体验到温度、气息与风。
印象中，即便是狂风暴雨，也只会有擦着稳定而坚固的窗户掠过的呼啸。或许听上去不算悦耳，但到底不会让人感到哀戚。
这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。
程思意坐回床头，盯着空落落的掌心，不知想些什么，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。
他定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。
程思意想回答，却仿佛没有支撑自己开口的力气，最终只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。
林嘉时离开不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着感到窒息。
程思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。
它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。
房间外有人窸窸窣窣在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。
程思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡。
无数声响混乱地从大脑传至耳畔，让人分不清是真实又或幻觉。
他开始想，母亲是不是也有过这样的感受，是不是也一样无措过？
如今的局面算是她彻底放弃了吗？
还是在回忆构筑的另一个世界里，母亲也依旧不停地进行着挣扎？
按照风俗，守灵的夜里不能关上大门。
程思意只好凭借楼道里传来的脚步声判断林嘉时是否回来。
在虚妄的幻听里，那样的声音倒显得不真实。
“还是睡不着吗？”
林嘉时在客厅待了一会儿，发出些‘沙沙’的塑料袋摩擦的响声，继而打开门，拿着水和零食出现了。
书桌上摆满了符纸与贡品，林嘉时腾不出地方，只好把吃的放在了程思意盖着的被子旁。
“要不要吃点东西？”
他在说话间拨开程思意额前的碎发看了一眼，涂着碘酒的伤口结了痂，狰狞地攀附在程思意细白的皮肤上。
“嘉时。”程思意叫他。
“嗯，怎么了？”
“你还回伦敦吗？”
问这句话的时候，程思意把手从被子下面伸了出来。
他小心翼翼抓住林嘉时的手指，攥在掌心里，分外疲倦地垂眸去看。
“回去的。”林嘉时回答，“给你准备的生日礼物还留在那里。”
累极了似的，程思意仍旧没有将目光抬起来，他敛着视线，睫毛颤了颤，努力用类似期待的语气问道：“是什么？”
“要等你自己去拆。”
林嘉时抽出手将对方的碎发捋了回去，等到程思意看上去又变回了印象里的样子，他便拍拍对方的脑袋，些微给出一点提示。
“是你以前讲起自己的时候提到过的东西。”
程思意迷茫地沉默着，他在过去和林嘉时讲过太多关于自己的事，以至于一时间想要回忆，倒成了一件复杂且难以达成的事。
或许是看懂了这样的反应，林嘉时没有要求程思意一定要猜到些什么。
他给出了足够程思意思索的间隙，等到暴雨重新变成这间房间的主调，这才温柔地向对方保证：“你一定会喜欢的。”
这句话结束，程思意的眼神终于有了变化。
他收敛了懒怠与枯白，缓缓将视线从床边挪到林嘉时的脸上，对视几秒，读不出多少情绪地回应道：“钟情也是这么说的。”
房间里的光线其实并不足以让程思意看清林嘉时的表情。
但他还是认为林嘉时笑了，笑出了对命运的妥协。
程思意不确定这是现实还是自己产生的妄想，于是抬手，轻柔地停在了林嘉时的脸侧。
林嘉时去握程思意的手，给出回馈的同时，也纠正了对方的越界。
他隔着皮肤攥住那截纤细的腕骨，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。
“你要对钟情再好一点，思意。”
程思意听不懂林嘉时的忠告，一双眼睛只能看见对方在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。
他只好始终注视着林嘉时，试图用目光传达出难以表述的情感。
“以后……”
“以后？”
林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。
哪怕程思意跟着重复了一遍，他也还是不曾将原本想要说的话说出口。
林嘉时想让程思意面对真实的内心，想让程思意读懂钟情，想让程思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让程思意不会再在这样的天气里淋湿自己。
林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选。可是话还没有说出口，他便又想到，程思意根本没有能与之交换的东西。
“睡觉吧，很晚了。”
程思意的未来不会比他更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。
话说得好听是如此，可要说得难听，程思意能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。
林嘉时不会把这些讲出来，也不愿剖白他人的人生。
他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子，变成一个等待程思意自己撞破的秘密。
或许是这几天的经历影响了梦境，林嘉时走出房间之后，程思意很快睡了过去。
他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送他八音盒的那天。
烧制精美的陶瓷人偶在拧上发条后开始跳舞，跟着齿轮踩中每一个节拍，一圈接着一圈，没有尽头似的不断在匣子里旋转。
程思意趴在桌边看，还没长开的个子大半都藏在桌下，只能踮起脚，乖乖地扒在书桌旁。
他在短暂的疑惑后接受了这个年幼的自己，奇异地认为现实世界里的一切才是该被碾碎的梦境。
程思意欢快地盯着起舞的人偶，好像忽然就忘记了临睡前所有的不开心。
“为什么不是外公送我的曲子呢？”
稍过了一阵，程思意终于反应过来是哪里令他觉得别扭。
伴着发条奏响的不再是记忆中的旋律，而是剧院里被选做茶花女配乐的协奏曲。
“我不喜欢这个，我要外公送我的那首。”
程思意理所当然地像小时候一样对外祖父撒娇，带着些将要开始闹脾气的任性，格外自然地试图攥住对方的衣袖。
老人近乎溺爱地对他说‘好’，保养得当的手同样朝程思意的方向递了出去。
可就在程思意即将握住对方的瞬间，前一秒还慈祥笑着的老人，突然就如恶梦重演一般，像记忆里那样，直挺挺地朝着原本并不存在的楼梯倒了下去。
八音盒倏忽消失了，变成手边冰凉的护栏。
程思意站在台阶上朝下看，外祖父的脖颈因困难的呼吸而变得通红，绷起青筋，发出一种哪怕未曾经历，也足以让人本能地认为是濒死的声音。
他想起一间狭窄破旧的客厅，里面躺着一位双脚干瘦且青白的老人。
思绪由此开始变得混沌，分不清梦境与现实，也无法凭借自身的力量醒来。
程思意在一片嘈杂里捂紧了耳朵。
而后，一道穿透虚幻的谩骂声响起，骤然将他从梦中惊醒。
“吵死了！一直哭一直哭！知道你们家人没了，别人不要睡觉的啊！”
程思意的心脏没来由地狂跳，要从喉咙里直接蹦出来似的，震得鼓膜都在嗡响。
他听见了走动的声音，很快又变成林嘉时礼貌得体的语句。
林嘉时卑微地向那道骂声的主人道着歉，将刚买回来不久的零食原封不动地塞了出去。
房间外的哭声在那之后变成了克制的抽噎，愈发让人感到窒塞。
程思意控制不住地用同样的频率去呼吸，心跳由此更为无序。
楼道里的邻居念着程思意听不懂的方言离开了，踢踏在水泥楼梯上踩出拖鞋的声响，与食物碰撞塑料袋的声音混在一起，无比刺耳难听。
程思意低下头，要哭似的把脸埋进掌心。
他在漫长的屏息后深深叹了一口气，听着窗外的暴雨连结无休无止的狂风，重复、循环，仿佛驱散一切光辉，再也不会有新的黎明到来。
第85章 窥听
“外婆，我打算读完高中就回来了。”
林嘉时的话说得很轻，可程思意还是听见了。
他躲在对方的房门后，挨着因老化而扩大的缝隙，悄无声息将那些话都听进了耳朵里。
老人压抑的抽泣在这之后渐渐停了下来，从静默里生出一种不甚相匹的严肃。
少顷，一道苍老的声音打破了两人间的岑寂，絮絮叨叨地说：“回来干嘛呀，书都没读完呢，好好读书最要紧。”
“要读大学，读研究生，读博士。读下去才好，不读书不行的。”
林嘉时背对程思意坐着，从那条缝隙看出去，程思意只能看到老人脸上显而易见的忧心。
他看不见林嘉时的表情，却在之后的语气里听出，大概提出这个想法的林嘉时，也仍旧在心底里犹豫。
“我想早点回来照顾您，外公不在……”
林嘉时的话被打断了。
即便没有说完，程思意也已然知晓对方想要表达的内容。
客厅里的老人坐在冰棺旁的塑料凳上，满是皱纹的双手颤颤巍巍拢住了林嘉时，还是一样的语气，将反驳变成一种固执的念叨。
“你外公最盼着你好好读书了，你要是就这么回来了，外公才真的会伤心。”
她握着林嘉时的手发颤，悬在两人之间，说不上是因为年老还是悲戚。
林嘉时因为外祖母的动作将脸侧过去了一些，终于让程思意看清他紧皱的眉头。
程思意看着林嘉时渐渐把脑袋垂了下去，挨在外祖母的手背上，用一种艰涩的气声说道：“可是太花钱了，真的太花钱了。要是我没有用那么多钱，你们也不会舍不得治疗费用。”
程思意觉得林嘉时在哭，可是他又看不到对方的脸了，只能看到一耸一耸的，像是正在哭泣的肩膀。
他还是第一次见到这样的林嘉时。
一点也不可靠，一点也不成熟，一点也不得体，只叫人发自内心地感到唏嘘。
程思意突然想问林嘉时受伤的脚踝怎么样了，平常需要吃止痛药维持的病症还好吗？
那些肉体上的苦痛是否能够超越对方此刻的愁楚？
是不是那样对方就可以不用以这样陌生的姿态出现？
是不是那样对方就不会带给他这种灾难即将降临的恐惧？
程思意明白自己的自私与恶劣，可他实在太害怕了，害怕到甚至愿意用自己的将来作为交换，换取林嘉时不会太早从他的身边离开。
有风从老旧的窗缝间挤了进来，撞上背脊，隔着衣服扑向前一晚被李卓宇跪出来的瘀伤。
程思意说不清自己是不是正感到幻痛，但他确实不觉得舒服，难受得几乎就要跟着门外的林嘉时一起将腰弯下去。
他从前不觉得斯特兰德的砖墙漂亮，甚至认为那些红砖象征着被礼教束缚的人生。
可现在却不一样。
程思意隐约理解了，红砖旁从未生出铁锈的护栏，必定不可能听过今夜这般的对白。
它们只会留存一些烂漫而飘忽的心事，或许真的曾在那几分钟里令人感到不快，但并不会变成切实延续的，改变人生的沉重伏笔。
“外婆都苦惯了，你叫我去花钱，我哪知道钱要怎么花呢？”
坐在林嘉时面前的老人又说话了，慈爱却无奈地反复轻拍着对方的后背。
文学作品里总爱说这个年纪的老人早已参透了人生的本质，可是程思意从夹缝望出去，老人的眼里就只有深不见底的无望。
她或许还留有一小点希冀，但那是为林嘉时的人生亮起的，说到底也不是为了她自己。
“本来给你读书的钱就是你爸妈遗下来的。”老人说，“还有这套房子也是。实在不够，就把这套房子卖了。”
“外婆！”林嘉时喝止了外祖母的独白，不知怎么，却没有接上任何用以反驳的话。
程思意就在此刻开始后悔自己在面对李卓宇时的不温驯。
他无端地想到，如果自己没有惹恼对方，是不是就可以为林嘉时提供一些实际的帮助？
身上的瘀伤倏忽爆发出未曾有过的钝痛，好像李卓宇又一次摁着他一遍遍地往地板上撞。
程思意听见了过于贴近的闷响，类似敲门，却更适合用‘砸’去形容。
他在虚幻的惶恐里想起了母亲。
程师蕴的尖叫声刺耳又凄厉，藏着难以言说的怨愤，噩梦一般，深深刻进了程思意的脑海。
——那么，假使自己真的接受了父亲与李卓宇开出的价码呢？
程思意的思绪忽而被这样的想法打断。
不可否认，他确实短暂想过要去帮助林嘉时。
可如果这便意味着对母亲的背叛，那么他就只能选择驳回一切可能的答案。
程思意的双手跟着房门外的老人一起颤得厉害，他在为自己的无力而愤慨，也在为不小心窥听到的事实而绝望。
他疲乏地缓缓坐在了地上，脑袋挨着门框，说不清究竟想不想继续捕捉屋外的对话。
老人在很久之后才继续，还是一样的语气，让人无端想要跟着哀叹。
她说得极慢，也不再像先前那样絮叨，一字一句，仿佛已然在心里斟酌了千百遍。
“嘉时啊，你不要劝外婆。以前你妈在的时候，外婆就想你们一家好好的。现在她都走了那么久了，外婆就指望你能好了。”
程思意听她叹息，听她啜泣，听她虚弱地发出一些不明所以的声音。
她断断续续地说话，不再有林嘉时的打搅，变成一场类似演讲的奇怪自白，在呼啸不止的风里，即刻便被吹散。
“你外公没了，外婆也不知道还能留多久。但是你的人生才刚要开始呢，一定要把每个选择都做好。外婆知道你不爱听这些话，那就算外婆求你，好好把大学读完，读完了书再来想别的。”
窗外的雨好像在这番话之后变得更大了，将玻璃窗撞出‘哐哐’的声响，惊得程思意忍不住回头去看。
他挨在门边，视线穿过逼仄的空间，停在已经沾了水的书桌上，不可避免地想起早晨离开老宅前，从楼道里看见的大雨。
程思意突然很想念自己的外祖父。
想他有些啰嗦地和年幼的自己讲那些尚且听不懂的大道理；想他纠正自己的不得体；想他魔术一样变出一件又一件礼物；想他牵着自己经过夏天开了满墙的壁花。
和伦敦一样，江城也总是下雨。
空气潮湿，天色阴郁。
如今再回想起来，有关童年的记忆其实始终伴随着这样的天气。
可不知为何，程思意却将它们想象得无比美好，近乎于索伦托的晴空，甚至要比那更为梦幻。
但现在，暴雨即是暴雨，是和伦敦并无不同的恶劣季候，冲刷掉回忆中所有的色彩，变成灰败的，连日的阴翳。
这么想着，屋外再度传来了老人的说话声。
程思意不可避免地接着去听，听对方终于换了话题，转而指向自己。
对方压低了嗓音说：“你看，同学找你来玩，你都没有地方让他坐一下。以后长大了，有更多要相互帮忙的地方，也像今天一样吗？”
心虚莫名攀遍了全身，程思意几乎连脑袋都不敢抬一下。
他想自己又有什么可以帮到林嘉时的地方？
哪怕时间倒回数月前，他都可以心安理得地接受这句话。
而如今，程思意本能地想到否定。
“我看他也可怜。这么大的雨跑来，淋成这个样子，家里人也不来接……”
跟在这句话之后，老人的视线朝房间的方向移了过来。
程思意忽地想要抬头，毫无预兆触到了对方的目光。
他尚且不确定老人是不是发现了他在偷听，身体便已然条件反射般躲到了墙后。
空气中有久积的霉味，在程思意忐忑的心跳里逐渐变得清晰，窜进鼻腔，与先前的画面交融，共同组合成今夜独有的记忆。
房间外的对话仍在继续，只是话音压得更低。
或许是他们确实不想叫程思意听见，也或许是程思意不自觉的抗拒。那一眼过后，程思意再没有听清任何一个简单的词汇，只能辨析出一些特定指向的字句。
林嘉时不断地重复着‘外婆’两个字，而另一个声音强调的则全部可以用‘未来’去概括。