章 美丽又落魄的面孔
周六午餐结束后，学生们陆续前往剧院。
钟情跟着程思意，一早就到了后台。
不算大的空间里挤满了各个宿舍的参演人员，生活老师和舍长们一遍遍确认着服装与布景，余下的人则捧着剧本，在正式演出前最后做出些努力。
程思意来得早，幸运地占到一把沙发。
钟情在程思意身边坐下，等到林嘉时推门进来，他便识相地往边上靠，留出距离，好让对方和程思意有足够的交流空间。
钟情装模作样拿着剧本，余光却不时瞥向另一侧。
正如林嘉时先前说的，他扮演的是一位女士。
程思意对林嘉时的服装感兴趣极了，好奇地几乎将半个身子趴在了林嘉时腿上。
那张被画上淤青的脸不远不近地挨着林嘉时纯白的裙摆，像极了油画里向神父告解的罪人。
“今年塔尔顿的衣服怎么这么好看？”钟情听程思意抱怨了一句。
程思意在说话间隙勾着林嘉时的项链绕了两圈，眼帘微垂，从优雅中带出些许轻佻。
“你要是没换宿舍的话，说不定就是你穿了。”林嘉时一边说，一边握住了程思意的手腕，一圈圈将那条珍珠项链从对方指间解救出来。
他别扭地扯着领口调整一番，继续道：“他们都觉得我穿这个太奇怪了。”
钟情顺着林嘉时的话看过去，不带多少情绪地打量一番。
他本就认为男生穿裙子不会有多少美感，这个观点也确实在林嘉时身上短暂地得到了印证。
然而一转眼，钟情便注意到了程思意搭在林嘉时肩上的小臂，白生生从卷起的袖口露出一截，生宣似的，就连藏在皮肤下的血管都隐约可见。
——要是能把这身衣服换到程思意身上就好了。
钟情在脑海里随着念头逐渐勾勒出一个模糊的轮廓。
圣洁且端庄的白裙，挂着珍珠的手腕，被臂镯勒出一小道红痕的上臂，还有少年美丽又落魄的面孔。
钟情觉得自己实在是太奇怪了，总爱以某种说不清的视角去描摹程思意。
他隐约意识到这样的行为反常，却无论如何都想不通它的成因与克服方式。
剧院里的掌声穿过走廊一直传到了后台，数个节目过去，众人终于在报幕声中听见了斯特兰德的名字。
程思意担心钟情太过紧张，在正式开演前握了握对方的手。
他没有将目光分给钟情，视线始终专注地望向舞台中央那束被调得并不明亮的光。
舍长为短剧选择了《帕凡舞曲》作为伴奏，随着大提琴的音色响起，程思意也在恰当的节拍里一步步走进了观众的视野。
舒缓的琴声如泉水般在剧院中缓慢流淌，与台上激烈的对抗形成了鲜明的反差。
程思意被按在地上狼狈地挣扎，旁白的语调却冷淡，好像注定命运即是如此痛苦而无望。
“你要杀了我吗？”
背诵千百次的台词从程思意唇间幽幽飘出来，衬得他的脸色都更苍白了些。
钟情站在幕后，不自觉将手举到了胸前，十指紧扣，随着程思意痛苦的神情一再握紧。
那条系着结的绳索就挂在他的腕间，悬了石头似的沉沉垂落。
钟情在等待一阵鼓点。
那是他上场的提示音，也是程思意所扮演的角色的‘催命符’。
就像彩排时一样，钟情看见程思意一口咬在了舍长手臂上。
人造的血浆在松口的瞬间沿着肌理淌落，滴在舞台上，也滴进了程思意被扯开的领口。
鼓点就在这时响了起来，‘咚咚’撞击着鼓膜，将柔和的大提琴声彻底压了下去。
钟情握着绳结不断向程思意逼近，见对方跑起来，被冷色的光束追赶，将皮肤照成霜一样凄清的白。
他不受控制地感到亢奋，细碎却醒目地颤抖，好像正因入戏太深而感到恐惧。
绳索终于套上程思意的脖颈，在充耳的嗡鸣中一点点收紧。
鼓点越来越急，仿佛催促钟情即刻将眼前的少年绞死。
然而就在钟情真正抛出手中绳索的那一刻，那阵急促的鼓声却又骤然消失在了耳畔。
典雅的弦乐声再度萦绕整座剧院，在冷郁的月光与压抑的暴戾之间，诡谲地添上了一丝庄重。
程思意被吊了起来，悬在落了叶的枯枝上。
他的脚下有一把黑布遮住的椅子，被少年莹润的脚尖摇摇晃晃点着，并不存在似的，奇妙地消失在了所有人的眼中。
白鸽腾空而起，钟情没来由地开始猜测台下的观众此刻正在想些什么。
是会和他一样期待程思意真正被吊死在那条锁链上，还是祈祷对方如同剧本所描写的那样消失在月光里。
琴声在白鸽飞过后开启新的乐章，引着所有人将目光落向空荡荡的绳结。
那里再没了少年苍白美丽的身影，只留下一束幻觉似的清辉，在渐弱的乐声中一点点淡去。
爆发的掌声吞噬一切余音。
程思意再度从幕布后现身，牵着舍长的手站到了舞台中央。
他的脸上褪去了先前的麻木，剥离角色，傲慢地微微扬着下巴。
就好像知道斯特兰德一定能够拿到第一，程思意在谢幕时悄悄侧过脸，狡黠地对着台边的林嘉时笑了。
钟情莫名想要用‘清贵’去形容这一秒的程思意，明明就在身边，却骄矜到让人觉得高不可攀。
他下意识地伸出手，一把攥住程思意的衣摆，正准备扬起视线，却迟钝地发现自己原来已经和程思意一样高了。
“我们要拿第一了。”程思意没有对钟情的行为表现出任何反感，甚至笑着握住了钟情的手。
他温柔地舒展开眼眉，在说话间亲昵地捏了捏钟情的脸颊，格外大方地在所有人之后，也同样给了钟情一个拥抱-
伦敦的黄昏在这天变得格外斑斓，层叠堆在天际，几乎将所有颜色融进了暮霭。
林嘉时要和塔尔顿的学生一起回去，钟情就这么幸运地独占了和程思意返回宿舍的时间。
他小狗似的激动雀跃，步伐轻快，甚至连额前的碎发都晃动起来。
“学长。”
“嗯？”
程思意的脸上还带着妆，生活老师替他擦掉了那块淤青，却忘了唇瓣上咬破血包时留下的痕迹。
它将程思意的嘴唇染成一种夺目的红，红到让钟情产生了想尝一口的冲动。
“学长。”
就连钟情自己都说不清他为什么要叫程思意。
他想要引起对方的注意，想要程思意的视线为他而停留，想看见程思意漂亮的眼睛，想听见程思意温柔的嗓音。
“你是不是长高了？”
终于，程思意也发现了这件事。
他拉着钟情停下了脚步，面对面站着，近得几乎能够感受到彼此的呼吸。
程思意扶正钟情的肩膀，将手绕到对方身后拍了两下，继而放平手掌横在头顶，又轻又慢地朝钟情挪了过去。
钟情的耳朵开始发烫，伴随程思意身上那缕熟悉的香气，仿佛连空气都蒸腾起来。
他抿着嘴唇，喉结紧张地上下游移，好像程思意正在做的并不是比身高，而是要对他施加一道永远无法解开的魔咒。
“长得好快啊，开学的时候明明比我矮一点的。”
程思意略显惊讶地眨了眨眼，他的眼尾有些上挑，衬着此刻的神情，额外又添上几分郁丽。
钟情不敢再看，掩饰着去捻的发梢，堪堪遮住烧红的耳廓，好半天才支支吾吾开口。
“可能，可能是晨跑的缘故。”
程思意见钟情脸都红了，误以为对方是在为即将进入青春期而感到尴尬。
他捧起钟情的脸颊，特意用上轻松的口吻，格外温柔地劝慰道：“应该是要开始发育了，没什么好害羞的，长高一点多好啊。”
“你看嘉时，长得高穿校服都比别人好看。”
程思意拿林嘉时举例，自认为满意地提步继续朝宿舍走去，只当钟情还需要些时间去接受即将到来的变化。
殊不知钟情安静地站在原地，为这句话骤然冷了脸，第一次察觉到内心深处对林嘉时的敌意。
“学长。”钟情跟了上去。
“怎么了？”程思意纵容他牵起了手。
“我想要奖励，拿了第一名的奖励。”
钟情垂下脑袋，还是和刚来时一样，露出一副可怜巴巴的表情。
他想让程思意认为他始终都是那个需要帮助的学弟，这是钟情在这些天的相处里总结出的最为适用的捷径。
正如钟情所料，程思意稍愣了半秒，很快便回应道：“好啊，你说，要什么奖励？”
程思意与钟情靠得太近，咬字间轻微的呼吸都被放大，羽毛似的轻拂耳畔。
钟情心满意足让视线与程思意相汇，收起先前对林嘉时的不耐，只剩下妥帖的乖巧：“想听睡前故事，学长可以给我念吗？”
“可以的，不拿第一也可以念给你听。”
程思意说完，哄人似的揉了揉钟情刻意低垂的脑袋。